Мелиссе нужно было просто остановиться, перевести дух. Её жизнь неслась с бешеной скоростью, и этот шум в голове, этот постоянный гул обязанностей, уже не стихал. Выход нашёлся неожиданный: вакансия на удалённой пожарной вышке, в самой чаще леса. Тишина, одиночество, только небо да бесконечные волны зелени под ногами. Идеальное убежище.
Первые дни всё шло по плану. Рутина успокаивала. Но потом лес будто сжался вокруг её башни. Воздух стал густым, тяжёлым. По ночам деревья замирали неестественно, без единого шороха, будто прислушиваясь к чему-то. А потом начались... сдвиги. Тропинка, которую она помнила чётко, на следующий день вела в другую сторону. Предметы в домике исчезали и появлялись в немыслимых местах. Это было не похоже на диких зверей или вандалов. Это было тоньше, зловещее. Будто сама реальность вокруг башни дала трещину, и из неё сочилось что-то чужое.
Теперь её смена — уже не отдых. Это осада. Каждую ночь что-то незримое скребётся в стены, испытывая их на прочность. Оно не ломает двери, оно заставляет забыть, где дверь находится. Оно играет с памятью, с пространством, с самим временем, которое течёт то слишком быстро, то медленно до муки. Борьба идёт не за карьеру или покой. Она свелась к простым, животным инстинктам: не сойти с ума, не потерять себя в этом искажённом зеркале леса и продержаться до утра, которое уже не приносит облегчения.
